《悠游长风》科幻世界 世界科幻大师丛书

一段双车道公路

科罗拉多，从现在到永远

十七岁的一个醉酒之夜，安迪在左前臂文上了萝立的名字。全句是“萝立与安迪，从现在到永远”，字母一律大写，出自他最铁的朋友苏珊之手。用来刺字的那部自制文身机可是苏珊引以为豪的杰作，从旧DVD播放机和圆珠笔上东拼西凑点儿零件，再安上几节9伏电池就齐活了。这行字文得丑不算，还让安迪遭了不少活罪，结果萝立根本不领情，两周后就甩了安迪，上大学去了。

过了四年，安迪的另一条胳膊卷进了联合收割机。一整条右臂连根毁了，甚至肩膀和锁骨都没能保住。在他昏迷期间，父母亲替他拿好了主意。他在萨斯卡通1一家医院的病房里醒来时，右边已经换上了一条机械臂，脑壳里也多了一片植入体。

“脑机接口。”母亲说，好像这个词儿能解释一切似的。安迪五岁那年目睹家里养的牛被赶上卡车，母亲向他坦言牛的去向时，用的也是这种口气。母亲站在病床旁，双臂交叉，手指不停叩着结实的肱二头肌，似乎急着要赶回农场。然而，即使母亲不说，安迪也能从她深锁的眉头和紧绷的下巴看出她很担心。

“他们在你的大脑运动皮层里装了电极和芯片，”母亲接着说，“你现在是生化人了。”

“什么意思？”安迪问。他想举起右手摸摸脑袋，可右手纹丝不动，便改用左手，摸到了头上的绷带。

他父亲坐在窗边的椅子上，头戴一顶挡住眼睛的约翰迪尔平檐帽，这时发话了：“意思是你得到了一台机械臂的原型机，好多人都在等着看效果。你能帮上不少人的忙。”

安迪低头看了看本该是右臂的地方。绷带裹住了人体与义肢的接合处，下方露出闪亮簇新的金属杆和亚光黑的金属丝。新胳膊活像他家的大型喷灌机，纵贯的喷管、隆起的桁架、配接的软管，样样不缺。末端是一个夹钳，由拇指与不分叉的四指构成。他回忆了一下右手的一些细节：手背上的几粒雀斑、关节处被绳子擦伤留下的疤痕、手掌上的老茧。他们是怎么处理那只手的？扔进某个标有“医疗废物”的垃圾桶吗？准是毁得不成样子了，否则他们会选择断肢再植手术的。

安迪看了看左臂。一枚静脉注射针头扎在文身的“永”字上。好像有一丝痛楚远远传来，并不是很真切。也许是输液的感觉吧。他又试了试能不能抬动右臂，它仍旧毫无动静，但这一次他着实把自己扯疼了，钻心地疼。

“现在的假肢不能做得跟真胳膊像一点儿吗？”安迪问。

务实的母亲又开口了：“那种是绣花枕头。你愿意的话以后可以换成仿真手，这是次要的，他们说要让假肢充分发挥作用，关键还在脑机接口。因为你的手臂神经都没了，得靠脑机接口向手部发射脉冲，否则假肢再漂亮也是白搭。”

他明白了。“那怎么用呢？”

“还不能用，得再等几天。他们先抓紧时间给你安上。按惯例要等残肢愈合了才能安假肢，但这一种，他们说必须提前装。”

“再说你也没留下残肢。”父亲在自己肩部比画了一个砍的动作，“能保住脑袋算你走运。”

安迪想知道还有没有其他手术方案，有的话又会是什么样。他父母选择现在这套方案并不奇怪。但凡有新技术问世，萨斯喀彻温省内头一个采用的总是他们家的农场。他父母是自动化的拥趸，喜欢用各种农业机械种田，喜欢用电子表格和数据库对土地进行网格化管理，喜欢舒舒服服地坐在办公室里耕耘、收获。

相形之下，安迪反而成了守旧派。他喜欢阳光洒在脸上的感觉。他养了一群夏尔马来犁地，还用它们的粪便沤肥。到了收获时节，他会用父亲那台老式的柴油版联合收割机，这是他面对提速增效的压力而做的最大让步了。可现在，就是这台收割机夺去了他的手臂。他不知道自己应该继续依靠耕马加拖拉机，还是转而支持父母的自动化导航农机。编程时输错坐标，机器可能会毁掉你的篱笆，但也仅此而已，机器不太可能直接闯进你的办公室，除非你的数学糟糕透顶。更何况，这次失“手”是他自己犯了一个愚蠢的错误，非要把胳膊伸进卡住的割台里。

安迪的世界只有这间病房那么大了。他站在窗前判断天气，克制着给父母打电话的冲动。他的小农场紧邻父母的农场，这段时间由父母帮着照料。他俩有没有在霜冻前完成收割？有没有把鸡栏搬到离房子近一些的地方？他只能信任父母了。

医生没多久就停了安迪的止痛药。“你是个棒小伙，”她说，“能扛就扛一扛，对阿片类药物上瘾就不好办了。”安迪点点头，觉得自己能挺过去。他熟悉体力劳动带来的伤痛。曾有一回，他连着苦干好几天，累得站都站不稳，又被一匹夏尔马换重心时一蹄子踩伤了脚，第二天还得照常爬起来干活儿。

然而这一次，他的身体要对付一种全然陌生的痛感：一波又一波的抽痛从不复存在的肢体源源涌出。他学会了分辨针刺痛与刀扎痛、酸痛与胀痛的区别。就在最厉害的那阵疼痛像没完没了的草原风暴一样席卷过后，医生通知他可以使用机械臂了。

“学得很快嘛，老弟。”康复作业治疗师见安迪掌握了捏取牙刷的动作后夸奖道。他叫布拉德，是个魁梧的阿西尼博因人2，只比安迪大几岁，精神头十足。“明天你就能试试穿衣服啦。”

“快慢是相对的。”安迪放下牙刷，尝试再次捏起，这回却把牙刷从桌子上碰掉了。

布拉德面露微笑，没有理会掉落的牙刷。“这是一个循序渐进的过程，对不对？你的肌肉需要学习新的机能。而且，等你掌握了这些基本动作，就能体会这条新胳膊的真本事了。”

那些真本事的确诱人，可他先得达到那个水平，也就是熟练运用机械臂的各种特色功能。他要学会解读腕部摄像头直传大脑的信号，还得练习用意念控制手电筒和人体遥测读数的开关。他期待着在实践中应用这些功能：“透视”发动机中的死角，或者帮胎位不正的难产牛犊翻身。这些技能都值得付出努力。安迪弯下腰，集中精神去捏住牙刷柄。

就在快要出院的当口儿，安迪的腋窝出现了严重感染。医生给他用了抗生素，并清除了脓液。当天夜里，他迷迷糊糊发着高烧，梦到自己的胳膊变成了一条公路。这个幻觉在他醒来后依然没有消散。

安迪对生活要求不高。他曾希望得到萝立的爱，从现在到永远，但萝立做不到，既然如此，就这样吧。小时候，他向父母要了一头叫“梅茜”的蓝眼睛牛犊，喂养它长大，最后眼睁睁看着它被卖掉。当时他也这样想：既然如此，就这样吧。他一门心思耕作着毗邻父母农场的那块地，等到父母退休就接手他们的农场，除此以外别无所求。奢求太多没有意义。

眼下，他却想变成一条公路，或者说是他的右臂想变成公路。这个想法强烈得让他不知所措，是从他身体内外同时迸发出的无言的渴望。不，不止如此。这条胳膊不单单想变成公路。它认为自己就是一条公路。具体而言，是科罗拉多3东部一段97公里长的双车道柏油路。这条路览尽群山，却并不奢望抵达山脚。路两旁是围有带刺铁丝网的牧牛草场。

安迪从没去过科罗拉多。他连萨斯喀彻温省都没出过，更别提卡尔加里和温尼伯4了。他也从没见过大山。而现在，他既能描述远山的轮廓，又能报出路边白脸奶牛耳牌上的编号，说明这一切并不是他的幻想。他是自己，同时也是一条公路。

“准备好回去干活儿了吗，老弟？感觉怎么样？”布拉德问他。

安迪耸了耸肩。他知道应该把公路的事告诉布拉德，但他不想再住院了。这几天父母不得不替他收庄稼，还没少抱怨他那些老掉牙的农机，已经够糟心的了，可不能再推迟出院日期了。

“感染已经好了，就是这条胳膊有点儿唠叨，还得习惯习惯。”安迪说，这是真话。手臂会向他的大脑传输气温及各种空气污染物浓度数据，当他在跑步机上太卖力时会向他发出警告。除了这些，还要加上那条公路的事。

布拉德拍了拍自己的额头。“如果信息量太大，你还记得怎么减少输入数据吧？”

“记得。别担心。”

布拉德笑着把手伸进他带来的一只冷藏箱。“很好，伙计。这样的话，今天我们就来做鸡蛋练习。”

“鸡蛋练习？”

“你经营农场，对吧？那你就得会捡鸡蛋，不能捏破喽。你还得会做午饭。相信我，这可是专家级功夫，绝不是花拳绣腿。你那只手要是能过鸡蛋这一关，就毕业了。”

一周后，布拉德和医生们终于准许安迪出院了。

“你想开吗？”安迪的父亲一边问，一边把儿子的卡车钥匙递过来。

安迪摇摇头，绕到副驾驶座一侧。“挂二挡我还没把握。也许该置换一辆自动挡了。”

父亲打量了他一眼。“也行。或者先在农场周围练练？”

“我不是害怕，当心点儿总归没错。”

“有道理，有道理。”父亲发动了卡车。

安迪拒绝开车的确不是因为害怕，可也不仅仅是出于谨慎。起初，回家的喜悦遮掩了诡异之感，就是那种化身公路的感觉。他坚持练习在理疗中学到的动作。治疗师重新教会了他怎么剃须，怎么做饭，怎么洗澡；他又重新自学了怎么照料马匹，怎么套挽具。他去镇上的酒吧跟曲棍球队的老队友们聚会，想证明一切正常。

渐渐地，痛苦又弥漫开来了。人怎么可能是一条路，一条有具体地点的路，却又不在那个地点呢？样样感觉都不对劲。以前他胃口一直很好，现在吃什么都味同嚼蜡。他逼着自己做饭、咀嚼、吞咽。他规定自己必须吃几口，不吃够数不能停。

住院期间他掉了肌肉，出院后竟然越来越瘦了。壮小伙变成了豆芽菜。他本来不爱照镜子，最近开始强迫自己照。也许是想给自己打气吧。用这个办法试着跟大脑沟通沟通。他一根一根数肋骨。因为变瘦的关系，从胸部过渡到义肢的合成纤维连接套也有点儿松了。这种情况照理应该通知医生的。他们说过，松动会造成摩擦，任其发展会导致擦伤、炎症、感染。就像你的马要是被挽具磨伤，就不能再下地干活儿。

在镜子里，他看见自己憔悴的脸庞、瘦削的肩膀，还有连接套。他瞧瞧左臂，上面是文得七歪八扭的爱情宣言。再转脸向右，他看见了一条路。这无非是大脑的错觉、软件的故障。然而肩膀下面的确是公路。他明明知道那里应该是手臂：钳形手、金属骨骼、金属细筋。他张开又闭合钳形手。没错，它就在那儿，可同时，它又不在。

他用那只公路手铲谷物喂马，用左手抚摸马匹过冬的厚毛；用公路手给机器上油，用两只手配合着抛扔干草捆和谷物袋。他在车库里修理自己的卡车。而更多卡车正缓缓行驶在科罗拉多积雪的公路上，这条路通过电线、电极、人造路径接入他的大脑，又想方设法抵达了他的内心。他仰躺在冰冻的车道上，手臂平放在两侧，感受着卡车隆隆驶过。

在安迪同时身处的两个地方——农场和公路，冰雪消融的日子都姗姗来迟。他原本指望忙碌的春天能帮自己解脱苦恼，哪知分裂感反而越发强烈了。

在苏珊家逼仄的纱窗阳台上，安迪一面喝啤酒，一面努力向她解释这种感觉。安迪住院期间，苏珊搬回了镇上，在文身店楼上租了一间小公寓。一个大肚炉占去了大部分阳台，让她即使在早春时节也能穿着背心。她的两条手臂成了不知谁的文身练习本，记录下此人的点滴进步；而她自己的作业准是留在了温哥华的几条手臂上。苏珊高中一毕业就去了那座城市，拜在某位文身大师门下学艺。安迪搞不懂她干吗要回来，反正，她又出现了。

安迪穿着长袖夹克，倒不是有意要遮掩什么。他用左手握啤酒罐，也只是因为右手正做着有关沥青与风滚草的梦，不便打扰。

“你的假肢没准儿是回收利用的，”苏珊猜道，“前主人可能是科罗拉多的某个农场主。”

安迪摇摇头。“那不是过去的记忆，也不是某个人在路上的感觉。”

“问题会不会出在软件上？也许是把现成的软件改了改程序，而芯片本来是给新式智能公路用的，多伦多附近就有，能实现无人驾驶的那种。”

“也许吧。”安迪喝干了啤酒，松手让空罐子掉在地上，抬脚用工装靴后跟踩扁了罐子。他用指尖触摸手术疤痕：从头皮开始，斜向下滑过胸部，最后摸到肌肤与金属的交界线。

“你打算告诉别人吗？”苏珊问。

安迪听着蟋蟀的高歌、青蛙的低鸣。他知道苏珊也能听见。但可以肯定，苏珊听不见他胳膊里那条公路发出的隆隆声。“不，暂时不打算。”

安迪的右臂在科罗拉多的时间一天比一天长。他要排除干扰才能控制右臂。这条胳膊用着挺顺手，只是它的“心思”不在这里。不过习惯了之后，安迪觉得当一条路也没那么糟。人们总是说某条路来自哪里、去往何处，其实不然。一条路每时每刻都待在同一个地方。

他想过驱车向南，去科罗拉多找一找到底有没有那么一条路；然而自己已经住了这么久的医院，再往外跑实在说不过去。农田要翻耕播种，牲口要喂食饮水，他没时间来一趟公路旅行，不管这次旅行、这条路有多重要。

苏珊拉着安迪参加奥克利家农场的篝火派对。安迪本来不想去，自打买了地他就没参加过派对，但这次没经住苏珊的劝说。“我得跟老客户联络联络，可又不想老是有人来搭讪。”她说。苏珊开车，安迪将机械臂伸出窗外，手掌迎风张开。风速每小时21公里，手臂告诉他。气温12摄氏度。而另一个地方：过去两小时累计降雨50毫米，通行机动车3辆。

谷仓旁的开阔地已经燃起了篝火，人群围在四周，个个冻得直打哆嗦。道格·奥克利比安迪大一岁，休·奥克利还在上高中。两兄弟都跟父母住，不用说，这是一个趁大人外出开的派对。安迪参加过的大部分派对都是这种，唯一的区别在于，以前他属于年纪偏小的那一拨，而现在则是大龄组了。在这种场合，岁数稍大一些，别人会觉得你是酷酷的大哥哥；年纪要是再往上走，越过了某条敏感的界线，你就会被当作老怪物，不该再跟高中生混在一起了。安迪确信自己已经跨过了那条界线。

为方便交朋友，增加自己的人气，苏珊事先买了一箱莫尔森啤酒。她从后座搬下啤酒，一听听放进草地上的冷藏箱里。接着从里头拿了一听给自己，又扔了一听给安迪。啤酒碰到安迪的机械手后弹落在地。安迪四下里张望了一下，看看有没有人注意。他使劲把那听啤酒插进冰里，重新拿了一听。他用钳形手握住易拉罐，左手拉开拉环，咕嘟咕嘟一口气灌下半听。啤酒冰凉，空气寒冷，他后悔没带件厚夹克出门。幸好拿住啤酒罐的是那只金属手，一点儿不觉得冷。

女高中生都聚在门廊四周。大部分手拿塑料杯而不是易拉罐，喝的是蛤肉番茄汁兑啤酒。苏珊瞧了瞧她们，哼了一声。“就算我活到两百岁，也看不懂那种喝法。”

他俩走向篝火。火头烧得正旺，但热量都被紧挤在第一圈的人挡住了。安迪原地踏着小碎步，指望能暖和点儿，鼻子吸着柴火的烟味聊以自慰。他环视人群，大部分都是熟脸。奥克利兄弟自不必说，他俩的女朋友也在里面。两兄弟总能交上女友。道格还曾订过婚，不过现在又恢复了自由身。安迪努力回想着这些家长里短。他母亲应该都记得。

安迪突然意识到依偎着道格的那个女孩正是萝立。倒也没什么不对劲——道格人挺好——只是略感意外，因为萝立那时候张口闭口都是大学。安迪心碎那阵儿是这样安慰自己的：萝立的世界不该局限在农场里，她值得拥有更丰富多彩的生活。看着她站在火光中，两手交叉夹在腋窝里，安迪觉得自尊心有点儿受伤。安迪并不在乎自己老待在这个小地方，但萝立不应当跟他一样。或许她只不过是靠在道格身上取暖？这都跟我没啥关系啦，安迪转念一想。

萝立从道格的臂弯下钻出来，挤进人群，随即出现在了苏珊身旁。

“嗨！”萝立抬手打了个招呼。要么是因为尴尬，要么是因为太冷，她立马又把手塞回了腋下，看上去挺不自在。

“嗨！”安迪应了一声，伸出握着啤酒的机械手晃了晃。他尽量让这个动作显得很随意。只有一丁点儿啤酒洒了出来。

“我听说了你胳膊的事，安迪。我很难受。抱歉没给你打电话，这学期太忙……”她的声音轻了下去。

听了这个蹩脚的借口，安迪还是真诚地笑了。“没事儿。理解。你还在上大学吗？”

“对，在温尼伯。还剩一个学期就毕业了。”

“你学的什么专业？”苏珊问。

“物理，不过我打算读研，气象学专业。”

“厉害！你知道气象学家要配什么样的文身才酷吗？”

安迪说了声“失陪”去拿啤酒。回来时，只见苏珊正在萝立的手背上画一个气压计。她俩从来不是什么密友，但还处得来。苏珊欣赏萝立有志向；而萝立看上安迪是因为他最铁的朋友是一个女孩，萝立说这很少见。要是她俩搬到同一座城市，倒是加拿大电视网拍姐妹肥皂喜剧的好素材：一个小镇学霸和一个小镇女同朋克在大都市的故事。安迪可以在某一集露一下脸，代表两位女主角已经告别的过往。

第五听啤酒下肚，除了袖管里的公路，安迪已经感觉不到其他东西了。科罗拉多的空气清新爽冽，似乎即将迎来一场风暴。当晚，苏珊用记号笔给几个老同学画了文身草图并邀请他们光临小店，安迪和萝立彼此答应电邮联系，苏珊和安迪在大雾中驱车回家。在这一切之后，安迪梦到自己被那条公路完全占领了。在噩梦中，公路爬过他的手臂，翻过肩膀，覆盖心脏，抹平四肢，随后柏油开始往嘴巴和眼睛里灌。他上气不接下气地惊醒了，这时天还没亮。

安迪预约了一位心理治疗师。伯德医生的大脸盘看上去还挺年轻，头发却已经全白了。她一边听一边同情地点着头。

“我不是要下结论，只是觉得这个脑机接口方案可能定得仓促了。做决定的时候你没有机会发表意见。后来又没有时间去习惯失去手臂这么个现状。”

“我需要习惯吗？”

“有的人需要。有些人没得选，因为普通假肢必须等伤口愈合才能装。”

她说得有道理，却并没有起到任何答疑解惑的作用。这些话或许可以解释为什么会出现幻肢痛，为什么会梦到因为手臂而窒息。安迪查阅过相关资料。问题是，一个人怎么会觉得自己是一条路呢？她讲的道理没有一条能对得上。安迪开车穿过草场回家，先是平坦的主干道，接着驶上一条夹在休耕地与牧场之间的平坦双车道。最后一段是土路，通往父母的农场和自己紧挨其后的那块地。他的新卡车减震效果很差，每轧过一道车辙，他都要在座位上狠狠颠一下。

从出生起安迪就没离开过这儿，现在，他的手臂却自认为另有归属。回家途中，这条胳膊一直在向安迪发送无声的指令，想控制他。掉头，胳膊说。向南，向南，向西。我既在这里又不在这里，安迪想，或者是胳膊在想。我爱我的家，安迪企图说服胳膊。嘴上这么说着，他心里却渴望同时在萨斯喀彻温与科罗拉多安定下来。这样下去可有点儿危险哪。没有人能同时生活在两个地方。真是进退两难。他不能离开农场，除非把地卖掉；而他身上唯一支持卖地的那部分，其实又根本不属于他。

那天晚上，安迪梦到自己驾驶着联合收割机穿过油菜田，割台卡住了。他爬下来清堵，这次收割机吞噬了他的假肢，将金属和电线嚼得粉碎。安迪发现自己正盼着收割机把整条胳膊从他身上扯下来，连同脑袋里面一起清理干净，这样他就能重新开始了。割台果然一直飞旋，但在咬掉机械臂之后并没有停转，而是继续撕扯着他的皮肉；他感到脑壳里头被什么东西猛地拽住了，接着变成一阵阵抽跳，然后就是疼痛，越来越剧烈的疼痛。

安迪醒来后，头还在疼。起先他以为是宿醉，后来意识到没有一次宿醉是这么个疼法的。他一步一挪地进了卫生间呕吐，又爬回床边，摸起手机打给了母亲。昏迷之前，安迪脑中闪过最后一个念头：布拉德从没教过他怎么用假肢爬行。效果还不错。

安迪又一次在医院里醒来。他先瞧了瞧两只手。左边依旧是自己的手，右边还是机械手。他用左手摸着假肢和连接套的边缘，没变，一切都是老样子。他抬起左手，摸到了脑袋上的绷带。他又抬了抬假肢，没动静。

一名护士进来了。“你醒啦！”她的声音带着西印度群岛人特有的轻快，“你爸妈回家了，说喂完牲口再来。”

“我怎么了？”安迪问。

“芯片周围的脑组织严重感染。他们已经把芯片取出来了。好在电极检查下来都没问题。等你消肿了，他们会给你换一枚新芯片，你马上就能再用上这条漂亮的胳膊啦。”

护士拉开百叶帘。躺在病床上的安迪只能望见一碧如洗的天空。这种天气最适合干活儿了。他低头瞧着右臂，意识到这是数月来头一回真正看见这条金属臂，而不是科罗拉多。他依然能在脑海里回忆起那条公路——那条属于他的路，但并没有身临其境地回到那里。一阵失落的刺痛袭上心头。既然如此，就这样吧。

消肿后，他们在安迪脑内植入了新芯片。安迪等待着这枚芯片的自我宣示，声称他的胳膊是一艘快艇、一颗卫星，或是一根混凝土输送管，但这一次他的脑袋里只有他自己。这只手很听指挥，跟真手差不多。想张开就张开，想握拢就握拢。没有奶牛，没有尘土，没有公路。

他请苏珊帮忙接他出院。一来不用再让父母忙中抽空了，二来他有话要问苏珊。

苏珊载着他回家的途中，他卷起左臂的袖管。“还记得这个吗？”他问。

苏珊扫了一眼，脸红了。“怎么会忘呢？真抱歉，安迪。谁都不该带着这么个烂文身过一辈子。”

“还好啦。我只是想问问，那个，能不能调整一下。改一改。”

“天哪，我巴不得呢！你这个活广告太毁我生意了。有想法了吗？”

有。他凝视着这串七歪八扭的字母。“萝立”两个字很容易改成“罗拉”，再加俩字就变成“科罗拉多”了。5有些事他希望铭记在心。在萨斯卡通某个医疗废物桶里有枚电脑芯片，它知道自己是一条公路。这枚芯片曾与一条手臂，与安迪合而为一，共同成为科罗拉多东部一段97公里长的双车道柏油路。这条路览尽群山，却并不奢望抵达山脚。就这样，从现在到永远。

1 位于加拿大萨斯喀彻温省中部的城市。

2 北美洲一支原住民。

3 美国西部的一个州，位于落基山脉东侧。

4 两市分别位于毗邻萨斯喀彻温省的艾伯塔省和马尼托巴省。

5 原文是将“LORI”萝立的字母“I”改成“A”，前后再分别加上两个字母变成“COLORADO”科罗拉多。