我院子里养花，邻居加盖楼房挡住阳光。沟通反被嘲笑，我怒了:花圃挖鱼塘，改养鱼致富！
邻居却慌了。1 被夺走的阳光与花香六月底的暴雨来得毫无征兆。
第一滴雨水砸在铁皮屋檐上的时候，我正在擦最后一遍地板。水磨石的地面光可鉴人，
反射着惨白节能灯管的光，空气里弥漫着浓重的水腥气和若有若无的鱼饲料发酵的酸味。
直起腰，腰椎骨发出不堪重负的脆响。手背上，去年冬天冻裂的口子还没好全，
在潮湿的空气里隐隐发痒。侧耳听了听，雨声紧密，没有减弱的趋势。我走到窗边。说是窗，
其实更像是墙上凿开的一个洞，外面覆着粗重的钢筋栅栏。栅栏外，
隔着不足三米、堆满碎砖烂瓦的窄道，一堵墙拔地而起，把视野堵得严严实实。
那墙贴着廉价的米黄色瓷砖，湿漉漉的雨水中，颜色显得愈发暗沉、脏污。
瓷砖缝里嵌着黑泥，几缕顽强又委顿的苔藓攀附其上。墙头压着暗红色的琉璃瓦，
瓦檐不断淌下水线，像一道囚笼的栅栏，永无止境地流淌。墙太高了，
高得即使我竭力仰起头，也看不到顶，只能看到雨水从更高处泼洒下来，
连成一片灰蒙蒙的、令人窒息的水幕。三年前，这墙外不是这样的。那时候，
这里有一小片天空，有下午四点准时斜射进来、暖洋洋的夕阳，
光斑能一直爬到客厅老旧的八仙桌上，灰尘在里面跳舞。窗外是我妈留下的花圃，不大，
但满满当当。春夏之交，墙角的金银花能顺着竹架子疯爬，
香气又野又甜；靠东边是几丛绣球，我妈在时总也调不好颜色，开出一片杂乱的粉紫蓝白，
热闹得有些俗气，但生机勃勃。茉莉沿着墙根长，夜里香气最盛，丝丝缕缕，能透进梦里。
后来，东边的老陈把平房推了。推土机轰隆隆响了一个星期，地基往下深挖了好几米，
钢筋水泥的框架几乎是贴着我的院墙树起来的。我记得自己端着饭碗站在院子里，
看着那日益增高的灰色骨骼，心一点点往下沉。我去找过老陈，那时候墙才起了一层。
老陈站在他那堆砂石料旁边，光着膀子，汗衫搭在肩上，手里夹着根烟。我话还没说完，
他吐了口烟圈，眯着眼笑，被烟熏黄的牙齿露出来：“建国啊，抬头看看天，
哪片云彩写着不许我盖房？我自己的地皮，想盖多高盖多高。嫌挡光？
你种的那些花花草草能值几个钱？有种你去告啊！”烟味混着他身上的汗酸气，
呛得我喉咙发紧。旁边几个帮工斜眼看着我，咧着嘴乐。我没去告。我知道告不赢，
老陈有个表舅在街道。再说，我也没那心力。那时候，我妈刚走半年，我心里空落落的，
像被挖走了一大块，剩下的地方灌满了铅，沉得迈不开步。墙一天天高起来。
先是遮住了下午的太阳，接着上午的光线也开始变得稀薄、锐利，像一把生锈的刀片，
勉强切开昏暗。花圃里的植物是最先感知的。绣球的花苞还没展开就蔫了，
叶子一片片发黄、掉落；金银花的藤蔓失去了方向，软塌塌地垂着；茉莉开了最后一季，
花朵细小苍白，香气淡得像一声叹息。我每天给它们浇水，固执地，近乎徒劳地。
水渗进泥土，却再也唤不醒那片生机。它们在我眼皮底下，一点点褪去颜色，萎缩，腐烂，
最终化为泥土的一部分。去年春天，最后一点残存的根茎也彻底没了动静。院子一角，
彻底成了背阴的、终年潮湿的所在。雨水积在低洼处，形成小小的、散发腐叶气味的水坑。
青苔和地衣占领了地面和墙根，绿得暗沉，滑腻腻的。就是从那时候起，我开始做梦。
梦里没有墙，阳光灼热，晒得人皮肤发烫。我蹲在花圃边松土，
手指能感受到泥土被晒得微微发热的颗粒感。我妈的声音从身后传来，模模糊糊的，
好像在叮嘱我什么。然后，毫无征兆地，巨大的阴影从东边压过来，像一块冰冷的铁板，
瞬间抽走了所有的光和热。我猛地回头，只看见那堵墙无限拔高、逼近，
墙头的琉璃瓦扭曲成狞笑的牙齿……每次惊醒，都是一身冷汗，心脏在空荡荡的胸腔里狂跳，
耳边是死寂的夜，和墙那边偶尔传来的、老陈一家模糊的说话声，或是电视机嘈杂的声响。
2 疯狂花圃变鱼塘墙砌好的那个秋天，我拿着铁锹，
把花圃里所有残存的根茎、腐烂的枝叶，一点点挖出来。泥土湿冷粘腻，带着绝望的气息。
我挖得很深，直到露出下面更潮湿的、颜色更深的土层。铁锹碰到硬物，是几块碎砖，
可能是以前老屋留下的，也可能是砌墙时掉进来的。我把它扔到一边，继续挖。挖着挖着，
一个疯狂的念头，像地底钻出的冰凉藤蔓，死死缠住了我。为什么不挖得再深一点？
既然没有光了，既然只剩下潮湿和阴暗。我要挖一口塘。一口鱼塘。这个念头一旦出现，
就再也摁不回去了。它在我荒芜的心里疯长，带着某种自毁般的快意。是啊，花是养不活了，
但这片地，这阴湿，这无处排遣的、带着铁锈味的愤懑，总得有个去处。我没找任何人商量，
也没那个必要。第二天，我就去镇上的农资店买了更结实的铁锹、镐头、编织袋。
老板认识我，多问了一句：“建国，挖地基啊？”我含糊地应了一声，没多说。
真正的工程从那个秋末的黄昏开始。邻居家传来炒菜的油烟味和孩子的笑闹声。
我换上最破旧的衣服，抡起镐头，砸向那片早已死去的土地。第一下，虎口震得发麻。
第二下，第三下……泥土翻卷开来，露出底下更真实的颜色。
挖土、装袋、把沉重的泥土袋拖到院子另一角堆起来。汗水很快浸透衣服，和着泥土，
糊在身上。手掌磨出水泡，破了，血混着泥。我不觉得疼，
只觉得胸腔里那团憋了三年的、冰冷坚硬的东西，似乎随着每一次镐头的起落，
松动了一点点。晚上，邻居的灯陆续灭了。我拉出早就准备好的电线，
接上一盏一百瓦的白炽灯。灯泡用铁丝挂在墙头伸出的一截钢筋上，光线昏黄，
把我的影子拉得巨大、扭曲，投在对面那堵米黄色的墙上，像个沉默而疯狂的巨人。
夜里的空气更冷，汗水凉下来，贴在背上。我停下手，喘着粗气，看着已经初具轮廓的土坑，
在惨淡灯光下像大地张开的一个黑色伤口。突然，对面二楼传来开窗的声音。是老陈。
他大概是被灯光和持续的声响吵醒了，探出半个身子，睡眼惺忪，
脸色在灯光下显得有点浮肿。“李建国！大半夜的，你搞什么鬼名堂？
叮叮咣咣还让不让人睡觉了！”声音在寂静的夜里格外刺耳。我停下动作，扶着铁锹，
抬起头看他。灯光从我下方照上去，我的脸大概完全隐在阴影里。我没说话，只是抬起手，
用手背擦了擦额头的汗，或者泥。动作很慢。老陈眯着眼，努力想看清我在做什么。
他的目光落在我脚边越堆越高的泥土袋上，又看了看我身后那个黑乎乎的坑。
“你…你挖坑干什么？”他的语气里带上了一丝不易察觉的犹疑。我咧开嘴，可能笑了笑，
但脸上肌肉僵硬，感觉一定很难看。“挖鱼塘。”我说。声音不高，甚至有点沙哑，
但在寂静中足够清晰。“啥？”老陈像是没听清，或者以为自己听错了。“花养不活，
”我顿了顿，目光扫过他那堵高墙，“改养鱼。”老陈愣住了，扒在窗台上的手紧了紧。
他张了张嘴，似乎想说什么，嘲讽的、训斥的，但话卡在喉咙里。他看了看我，
又看了看那个坑，最后目光落回我脸上，像是在审视一个疯子。昏黄的灯光下，
他的表情有些变幻不定。“……神经病！”半晌，他憋出三个字，声音低了下去，
带着一种虚张声势的恼怒，又好像有点别的什么。然后，他砰地一声关上了窗户，
拉紧了窗帘。但我看到，窗帘的缝隙后面，影子停留了好一会儿。我低下头，继续挥动铁锹。
泥土翻飞的声音，在夜里格外单调，又格外坚定。那晚之后，
老陈没再为深夜施工的事找过我。有时我白天挖土，能看到对面窗帘微微晃动，
后面似乎有人影。但我们再没说过话。沉默在我们之间垒起了另一堵墙，比水泥砖块更厚，
更冰冷。挖到一人深的时候，遇到了地下水。冰凉的、清澈的水从坑底和四壁慢慢渗出来，
汇聚成小小的水洼。那是一个清晨，我看着那汪水一点点扩大，
倒映着上方一小块被高墙切割得支离破碎的天空。那一刻，我心里那口憋了太久的浊气，
终于长长地、无声地吐了出来。我去买了厚实的防水布，
请了两个远房亲戚来帮忙工钱按天算，管饭，在坑底和四壁仔细铺设、压实。
又拉来水泥砂石，砌了一圈矮矮的、粗糙的塘埂。引水、消毒、投放水草……每一步，
我都做得极其认真，像是完成某种神圣的仪式。3 高墙阴影下的鱼塘塘成的那天，
我独自站在塘边。水已经蓄了半满，墨绿墨绿的，深不见底，平静无波。
高墙的阴影完整地投在水面上，让这塘水看起来像一块巨大的、冰冷的墨玉。没有风，
水面不起一丝涟漪，死寂得让人心头发慌。这就是我的鱼塘了。没有阳光，没有花香，
只有无边无际的阴湿，和倒映在水里的、压抑的庞然巨物。我撒下了第一批鱼苗。
是普通的草鱼和鲫鱼。鱼苗入水时激起细小的水花，但很快消失在墨绿之中。它们能活吗？
在这终年不见阳光、冰冷的水里？我不知道。我只是每天定时投喂饲料，
清理水面偶尔飘来的落叶，像一个最沉默的守望者。
最初的兴奋和那股支撑我的狠劲过去之后，是漫长的、看不到头的沉寂。鱼塘死气沉沉。
鱼似乎长得极慢，或者根本没有长。水永远是那种看不透的墨绿色，
散发着一股子挥之不去的、水腥气混合着泥土的味道。白天，高墙的影子投在水面，
纹丝不动；晚上，只有我拉亮那盏孤灯时，水面才会泛起一点微弱、破碎的光。
老陈家似乎恢复了平静。有时能听到他家电视的声音，他老婆拔高嗓门骂孩子的声音，
还有他开着他那辆二手面包车进出的声响。
他们好像已经习惯了院子旁边多了这么一口怪异的鱼塘，习惯了空气中那股似有若无的腥味。
偶尔，我能感觉到有目光从对面楼上的窗户投下来，落在我身上，或者鱼塘上，
但我从不回头。4 猫爪印与无声的警告直到那个傍晚。我像往常一样，
提着半桶饲料去塘边。夕阳的光线被高墙彻底挡住，院子里的光线已经昏暗。我走到塘埂上，
舀起一勺饲料，刚要撒，动作顿住了。水面靠近塘埂的地方，
浮着一小片白色的、毛茸茸的东西。是猫毛。我蹲下身，仔细看。湿漉漉的白色毛发，
沾在粗糙的水泥塘埂上，不止一处。旁边的泥地上，还有几个清晰的、梅花状的小爪印，
印子很新。爪印的方向，朝着塘边一块略微突起的石头。石头上，也有摩擦过的痕迹。
有猫来过了。而且试图从这块石头上，探身去捞水里的什么东西。我直起身，
目光下意识地投向对面。二楼厨房的窗户开着，老陈老婆正在里面忙碌。
他们家那只养了多年的白猫，我认得，胖乎乎的，此刻正蹲在窗台上，慢条斯理地舔着爪子，
一双琥珀色的眼睛，似乎正隔着窄窄的巷道，远远地望过来。我的目光又落回水面。
墨绿的水，平静无波。但我知道，水下有鱼。也许不大，但确实在游动。
心头某个沉寂的角落，似乎被这小小的猫爪印，轻轻挠了一下。我没有声张，
像什么都没发现一样，继续撒完了饲料。看着细碎的颗粒沉入墨绿色的水中，
漾开一圈圈几乎看不见的涟漪。第二天，我特意提前了半小时去喂鱼。饲料撒下去不久，
水面下开始有暗影搅动。鱼群被吸引过来了。
我拿起早就准备好的、修补渔网用的长柄抄网网兜不大，但足够深，
静静地站在塘边那块有猫爪印的石头旁，耐心等待着。水下的暗影聚集得多了。我看准时机，
手腕一沉，抄网迅速没入水中，再用力往上一提！水花哗啦一声破开寂静。网兜里，
三四条鲫鱼在拼命挣扎扭动，鳞片在昏暗的光线下闪着湿漉漉的光，尾巴拍打着网眼，
发出啪啪的轻响。鱼不算特别大，但很肥，肚子圆滚滚的，显然在这营养丰富或者说，
没有天敌竞争的阴冷水塘里，过得不错。我没有立刻把鱼倒进旁边的水桶。
就那样拎着沉甸甸、湿漉漉的抄网，在塘边站了一会儿。然后，我转过身，
面朝老陈家的方向，手臂自然地下垂，让网兜里的鱼更加显眼。我甚至轻轻晃了晃抄网，
让鱼儿挣扎得更加剧烈，水珠甩落在塘埂的尘土上，留下深色的印记。几乎是同时，
我听到对面传来“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。紧接着，
是老陈老婆压低了声音的惊呼，还有急促的脚步声。我没有抬头去看。
只是不慌不忙地把鱼倒进旁边的塑料水桶里。鱼儿入桶，又是一阵扑腾。我盖上桶盖，
拎起桶，转身往回走。步子迈得很稳，很慢。眼角余光里，对面厨房的窗户后面，
人影一闪而过，窗帘被猛地拉上了一半。那天之后，鱼塘边安静了几天。猫爪印没再出现。
但我发现，对面二楼那扇原本经常敞开的、正对着鱼塘的窗户，现在大部分时间都关着了，
窗帘也拉得严严实实。直到一个星期后的下午。我正在院子里修补渔网，线穿过梭子，
发出轻微的嘶嘶声。院门被人轻轻敲响了，敲得有点迟疑。我放下手里的活，走过去开门。
门外站着老陈的老婆，王彩凤。她手里拎着个空的菜篮子，眼神有点躲闪，脸上堆着笑，
但那笑容很勉强，像是画上去的。“建国……兄弟，”她开口，声音有点干，“忙呢？
”“嗯。”我应了一声，没让开，也没请她进来的意思。她咽了口唾沫，目光越过我的肩膀，
飞快地往院子里、鱼塘方向瞟了一眼，又缩回来。“那个……我就是想问问，
”她压低了声音，往前凑了半步，“你家塘里的鱼……卖不卖？”我看着她。
她额角有点细汗，手指无意识地绞着菜篮子的提手。“鱼还小。”我说，语气平淡。
“不小了不小了，”她连忙说，笑容更刻意了，“我昨天……路过的时候看见了，挺肥的。
我家老陈最近胃口不好，就想喝点鲜鱼汤……市场买的，总觉得有股柴油味。你看，
乡里乡亲的……”她的话有点语无伦次。我沉默了一会儿。风从巷道那头吹过来，
带着鱼塘特有的水腥味，也带来远处隐约的市声。阳光在高墙的顶端留下一道惨白的边，
却丝毫照不进我们站着的这片阴影。“今天不行。”我终于开口，“刚消过毒。
”王彩凤脸上的笑容僵了一下，眼里闪过一丝失望，还有别的什么，像是松了口气，
又像是更深的焦虑。“哦……哦，这样啊。消毒好，消毒好，安全第一嘛。”她连连点头，
“那……那我改天再来问问？”我没说好，也没说不好。她讪讪地笑了笑，
又看了一眼院子深处，转身走了，步子有点急。我关上门，背靠着粗糙的木门板站了一会儿。
院子里很安静，只有风吹过水面极轻微的哗啦声。我走回渔网边，重新拿起梭子，
但手指有点僵，穿了几次都没把线穿过去。最终，我没把鱼卖给王彩凤。她后来又来过一次，
提了一小袋苹果，话说得更客气，甚至带了点哀求的意味。我还是用同样的理由打发了。
苹果我收下了，放在窗台上，一直放到表皮皱缩，散发出甜腻的腐烂气味，
最后扔进了垃圾桶。日子仿佛又回到了之前的轨道。我伺弄鱼塘，沉默地生活。只是，
空气中似乎多了一根无形的弦，绷得越来越紧。5 暴雨墙根渗水了直到六月底，
这场暴雨来临。雨已经连续下了三天，时大时小，但从未真正停歇。
天空像一块吸饱了水的脏抹布，低低压在头顶。
整个世界只剩下一种声音：无边无际的、令人心烦意乱的哗哗雨声。我的鱼塘水位暴涨，
墨绿的水几乎要漫过粗糙的水泥塘埂。水面不再平静，雨点砸出密密麻麻的水坑，浊浪翻滚。
我穿着雨衣，冒着雨在塘边加固埂子，疏通排水口虽然这塘几乎没有自然排水能力，
只能靠水泵抽。雨水冰冷，顺着雨衣的缝隙往里钻，衣服很快就湿透了，贴在身上。
就在我忙得焦头烂额的时候，一阵不同寻常的、带着哭腔的尖锐叫骂声，穿透厚重的雨幕，
从隔壁传了过来。是老陈老婆王彩凤的声音，拔得极高，充满了惊惶和愤怒。
“……说了不能这么盖！不能这么盖！你个杀千刀的！贪！就你贪那点地方！现在好了！水！
全是水！怎么办啊！家具！我的衣柜啊——”紧接着，是老陈压抑的、暴躁的吼声：“闭嘴！
嚎什么嚎！我想这样吗？谁知道这雨他妈的下个不停！别哭了！赶紧拿盆舀水！
”更多的嘈杂声响起：孩子的哭声，东西摔倒的闷响，泼水声，
凌乱的脚步踩在水里的吧唧声……我停下了手里的活，慢慢直起腰，看向那堵墙。
雨水顺着墙面的瓷砖疯狂流淌，在瓷砖接缝处汇聚成粗大的水柱砸下。墙根处，
原本干燥的地面，此刻已是一片泥泞。而在靠近我家院子这一侧，墙与地面相接的拐角那里，
我清晰地看到，一股浑浊的黄褐色水流，正不断从墙根底下渗出来，汩汩地，
流入我院子的低洼处，和我鱼塘满溢出来的水混在一起。那水流不大，但持续不断，
在雨水的冲刷下，显得格外刺眼。它来自墙的那一边。我看了很久，直到雨水模糊了视线。
然后，我低下头，继续疏通那个小小的排水口。手指泡得发白起皱，动作却一丝不苟。
雨又下了一整夜，渐渐转小，变成冰冷的雨丝。第二天清晨，天色依旧阴沉。我推开房门，
潮湿的空气扑面而来，带着泥土的腥气和一种……难以形容的、沉闷的颓败味道。
院子里的积水退下去一些，露出泥泞的地面。鱼塘的水位依然很高，但不再溢出。
水面漂浮着一些断枝败叶，浑浊不堪。我走到塘边，目光却不由自主地落在那堵墙上。
墙根处，那片水渍的面积扩大了。渗出的水不再浑浊，变得清了一些，但依旧源源不断。
墙面下方，大约半人高的位置，出现了一片明显的、不规则的深色水痕，正在慢慢向上蔓延。
墙角的水泥抹灰层，有几处已经鼓胀、剥落，露出里面颜色更深的砖块。我正看着，
隔壁突然传来“砰”一声巨响，像是门被狠狠摔上的声音。
然后是老陈沙哑的、带着无尽疲惫和某种破罐破摔意味的吼叫：“看什么看！滚！都滚！
”接着，是一阵压抑的哭泣和拉扯声。巷道里有人经过，脚步声在泥水里吧嗒吧嗒响，
伴随着低低的议论：“听说了吗？老陈家一楼淹了……”“何止一楼，墙根都在渗水，
地基泡了吧？”“谁让他当初盖那么猛，听说地基都没怎么好好打，
还挖那么深……”“报应哟……”声音渐渐远去。我转身回了屋，生起炉子，烧了一壶热水。
炉火的光映在脸上，明明灭灭。我端着搪瓷缸，坐在门槛上，小口啜着滚烫的开水，
目光平静地落在那片不断扩大的墙根水渍上。中午时分，雨彻底停了。云层裂开几道缝隙，
吝啬地漏下几缕惨淡的天光，在高墙顶端一闪而过。
6 求我填塘晚了我正准备去镇上买点新的消毒剂，院门被敲响了。
不是王彩凤那种迟疑的、带着讨好的敲门声。这次的敲门声很重，很急，砰砰砰，
像是用拳头在砸。门板都在颤动。我走到门后，没有立刻开门。“李建国！开门！
我知道你在里面！”是老陈的声音，嘶哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮。我拉开门闩，
打开了门。老陈站在门外。才几天不见，他整个人像缩水了一圈，眼窝深陷，布满血丝，
脸颊上的肉松弛地耷拉着，胡子拉碴，头发乱糟糟地贴在头皮上。衣服皱巴巴，沾着泥点。
他手里没夹烟，手指神经质地互相抠着，指甲缝里全是黑泥。他看到我，
那双通红的眼睛死死盯住我，胸膛剧烈起伏，喘着粗气，像是跑了很远的路。他张了张嘴，
似乎想吼什么，但话到嘴边，又卡住了。喉咙里发出嗬嗬的声响。我们就这样在门口对峙着。
巷道里残留的雨水滴滴答答从屋檐落下。远处传来不知谁家收晾衣竿的声响。终于，
他像是用尽了全身力气，那死死撑着的、暴戾又虚张声势的气焰，一下子泄了。
肩膀垮塌下来，通红的眼睛里，凌厉被一种更浑浊的、近乎哀求的东西取代。
他往前挪了半步，嘴唇哆嗦着，
干涩得像是从裂缝里挤出来：“建……建国哥……”这个称呼让我眉梢几不可察地动了一下。
这么多年，他第一次这么叫我。他舔了舔干裂的嘴唇，喉结上下滚动，
每一个字都说得无比艰难：“那塘……你那鱼塘……”他停顿，吸了口气，眼睛一闭，
又睁开，里面布满了血丝和一种走投无路的绝望：“能不能……能不能把它填了？
”他的目光死死锁住我的脸，不放过任何一丝表情变化，那双布满红丝的眼睛里，
翻滚着极其复杂的东西——残余的戾气，彻夜的焦灼，
还有此刻清晰无比的、近乎卑微的恳求，以及深处一丝不易察觉的、试探性的威胁，
但很快又被更深的恐慌淹没了。见我没立刻回答，他急忙又上前半步，几乎要抓住我的胳膊，
语速加快，带着一种孤注一掷的急切：“我出钱！所有费用我出！人工、土方、材料，
我都包了！保证给你恢复原样……不，比你原来那个花圃更好！铺上草坪，种上树，都行！
哥，你看……行吗？”他叫“哥”的时候，声音发颤，带着哭腔。那个曾经叼着烟，
